赵安生：静默的回声

静默的回声

窗外的市声是稠的，黏的，像一锅煮得过久的粥。可近些年来，那些最尖锐的喇叭声、最嘹亮的叫卖，却仿佛被一层看不见的纱布滤过，传到耳里时，只剩下喑哑的、嗡嗡的背景音。这并非听力衰退的征兆。我渐渐明白，中年大抵是这样一种状态：不是世界变安静了，是你心中那架接收器的旋钮，被一双无形的手，缓缓地、坚定地，调向了某个只属于你自己的频率。

这频率里，容得下一整片寂静。年轻时，寂静是令人心慌的空白，需要用喧哗的音乐、无休的谈笑、奔波的形迹去填满。如今，寂静却成了一口深井。坐在井边，能听见许多过去听不见的声响——午后天光在书页上爬动的沙沙声，一杯茶从滚烫到温凉那倏忽即逝的叹息声，甚至念头与念头碰撞时，那极细微的、瓷器般的清音。从前，我是用耳朵在听；如今，我似乎在用周身的骨头，用沉淀下来的整段岁月在听。静，不再是一种匮乏，而成了一种丰盈的容器，盛放着被白日喧嚣所忽略的、生命本身的回响。

这频率里，也照见往事的浮雕。记忆不再是连贯的、有头有尾的叙事诗，而变成了一帧帧独立的、光影分明的默片。某个寻常的午后，你会毫无预兆地想起二十年前一节闷热车厢里的气味，混杂着皮革、灰尘与陌生成年人衣领上淡淡的樟脑丸味道；或是某次午夜散步，脚下枯叶碎裂的触感，忽然与童年踩碎河面薄冰的触感严丝合缝地重叠。这些记忆的碎片，并无多少“意义”可供咀嚼，它们就那么兀自亮着，像散落在时间河床上的碎瓷片，边缘被流水磨得温润，只反射着自身幽微的光。你不再费力地去拼凑它们，追问因果。你只是看着，像看一座不属于任何人的、美丽的废墟。

与这内在声音的清晰相对的，是对外在声音的“钝感”。他人的评价、时代的鼓噪、社交场中那些热切而空洞的寒暄，都像隔着一层厚厚的玻璃传来，看得见嘴型张合，却失了那份必须入耳、必须回应的迫切。并非冷漠，而是知晓了能量的有限。人心的空间也如一间老屋，积年的尘埃需要拂拭，无用的旧物需要清理，才能让光透进来，让风穿过去。于是，学会了含笑婉拒，学会了悄然离席，将所剩无多的“在意”，像好茶一般，只沏给那几个能品出回甘的人。这何尝不是一种慈悲？对自己慈悲，对他人也慈悲——不再彼此消耗，而是遥遥地，以真诚的沉默相互致意。

此刻，我坐在渐深的黄昏里。最后的夕光，正从对面楼宇的玻璃上一点点撤退，像一位功成身退的君王，步伐雍容。我没有开灯，任那灰蓝的暮色，潮水般漫进屋子，漫过我的膝头。我忽然觉得，中年，或许就是这白日与黑夜交替时，那段短暂的、温柔的、灰蒙蒙的时辰。白日里追逐的一切，其轮廓与色彩开始模糊、融合；而真正的黑夜尚未降临，尚不必担忧。

这混沌的、过渡的光，恰恰最适合用来凝视内心那片属于自己的、无声的星图。那里，没有惊雷，亦无烈焰，只有星子般清晰而坚定的意念，在静默中，兀自闪烁，兀自运转，构成一个完整而无需向任何人解释的宇宙。